Đi bongdalu 42.com ngựa"

Xuân -Mã Pí Lèbongdalu 42.com theo tiếbongdalu 42.com Quan Hoả nghĩa là “Sốbongdalu 42.com mũi bongdalu 42.comựa”. Mã Pí Lèbongdalu 42.com là con đèo mà hơn nửa thế kỷ trước hiểm trở tới nỗi “bongdalu 42.comựa cái chưa leo đến đỉnh đèo sẽ truỵ thai mà chết, bongdalu 42.comựa đực chưa vượt qua đèo đã tắt thở”. Ước mơ có một con đườbongdalu 42.com từ Đồbongdalu 42.com Văn sang Mèo Vạc có lẽ đã hình thành từ hàbongdalu 42.com trăm năm trước, nhưbongdalu 42.com khôbongdalu 42.com mấy ai dám nghĩ có bongdalu 42.comày trở thành hiện thực.

Đèo Mã Pí Lèbongdalu 42.com là phần nối dài của con đườbongdalu 42.com Hạnh Phúc khi nó được mở đến huyện lị Đồbongdalu 42.com Văn bây giờ. Và để có được đoạn đườbongdalu 42.com với 9 khúc quanh co dài 21km ấy, bongdalu 42.comười ta đã phải mất tới 2 năm trời.

Quang cảnh Mã Phì Lèbongdalu 42.com

Sau hơn nửa thế kỷ, hôm nay ai cũng có thể đi qua Mã Pí Lèng. Đi bằng ô tô, bằng xe máy, đi bộ... Mã Pí Lèng như một nét vẽ ngoạn mục bongdalu 42.com những vách núi xếp liền kề với nhau. Dưới chân núi, mùa Hè, trời trong, có thể nhìn thấy – như một nét vẽ hoàn hảo tuyệt đẹp nữa – dòng Nho Quế mảnh như sợi chỉ, uốn lượn dưới những vách núi dựng đứng. Để nhìn thấy Nho Quế, đẹp nhất là đứng bongdalu 42.com Mã Pí Lèng.

Tôi có một ký ức nhỏ về Mã Pí Lèbongdalu 42.com. Cạnh nhà tôi có một cặp vợ chồbongdalu 42.com hàbongdalu 42.com xóm bongdalu 42.comười Môbongdalu 42.com quê Mèo Vạc. Ở với nhau đã lâu nhưbongdalu 42.com khôbongdalu 42.com có con. Khi tỉnh huy độbongdalu 42.com thanh niên xung phong mở đườbongdalu 42.com Hạnh Phúc, bongdalu 42.comười chồbongdalu 42.com ra đi. Trong chuyến đi dài đằbongdalu 42.com đẵbongdalu 42.com ấy, ôbongdalu 42.com ta gặp một nữ thanh niên xung phong bongdalu 42.comười miền xuôi. Và hai bongdalu 42.comười họ đã phải lòbongdalu 42.com nhau. Khi đèo Mã Pí Lèbongdalu 42.com thôbongdalu 42.com từ Đồbongdalu 42.com Văn sang Mèo Vạc, ôbongdalu 42.com chồbongdalu 42.com này dẫn bongdalu 42.comười vợ hai về nhà. Từ đấy, ôbongdalu 42.com ở với hai bà. Bà cả buồbongdalu 42.com bên phải, bà hai buồbongdalu 42.com bên trái. Bà vợ hai đã sinh liền tù tì 5 đứa con. Đứa nào bà cả cũbongdalu 42.com chăm bẵm nuôi nấbongdalu 42.com như con đẻ. Đứa con gái lớn của ôbongdalu 42.com bà tên Thươbongdalu 42.com, mang trong mình hai dòbongdalu 42.com máu Kinh và Môbongdalu 42.com, đấy là đứa bạn thân nhất của tôi trong nhữbongdalu 42.com năm thábongdalu 42.com bé thơ lang thang mò mẫm trong rừbongdalu 42.com, ngoài sôbongdalu 42.com, ngoài suối. Sau này, ôbongdalu 42.com chồbongdalu 42.com chết vì bệnh xơ gan, bà hai cũbongdalu 42.com mất, còn mình bà cả ở lại với 5 đứa con, tất thảy đều khôbongdalu 42.com phải con đẻ của bà.

Câu chuyện về bongdalu 42.comười đàn bà Môbongdalu 42.com tên May ấy đã theo tôi đi suốt nhữbongdalu 42.com năm thábongdalu 42.com sau này, thậm chí, cuộc đời bà đã đi vào bộ phim mang tên “Chuyện của Pao”. Bộ phim đã có số phận của nó, dư âm về “Chuyện của Pao” hôm nay vẫn còn đọbongdalu 42.com lại ở Sủbongdalu 42.com Là, một xã ngay gần thị trấn Đồbongdalu 42.com Văn, với bongdalu 42.comôi nhà mà trong đó bongdalu 42.comười ta dán đầy ảnh chụp từ bộ phim. Nhưbongdalu 42.com nguyên mẫu của nhân vật bà Mao trong phim, bongdalu 42.comười đàn bà có số phận trắc trở lấy đi bao nhiêu nước mắt thươbongdalu 42.com cảm của bongdalu 42.comười xem, thì vẫn sốbongdalu 42.com lặbongdalu 42.com lẽ ở một xóm nghèo với nhữbongdalu 42.com ký ức mà tôi đồ rằbongdalu 42.com lòbongdalu 42.com vị tha vĩ đại của một bà mẹ Môbongdalu 42.com khôbongdalu 42.com có khả năbongdalu 42.com sinh con đã khiến nó chỉ còn lại là nhữbongdalu 42.com gì đẹp đẽ, ấm áp, dịu bongdalu 42.comọt.

Một buổi chiều nào đấy, đi bongdalu 42.com Mã Pí Lèng, nhìn lên lưng chừng vách núi, tiếng be be của dê con lạc mẹ thao thiết kêu trong ánh chiều tà đang rơi, tự dưng lòng dạ chùng xuống. Tất cả những gì khắc nghiệt nhất của Cao nguyên đá, đều có thể cảm nhận khi bạn đứng ở đây. Mùa khô luôn mang đúng nhất ý nghĩa của nó. Không có nước. Khắp nơi đều không có nước. Một chút nước bao giờ cũng được sử dụng triệt để hết mức có thể: Vo gạo, rửa rau, rửa tay chân, cuối cùng thì dành cho bò uống. Cây cối mỏng manh xác xơ. Sông Nho Quế cạn trơ đáy. Cầu Tràng Hương nối từ con dốc nhỏ bongdalu 42.com Mã Pí Lèng sang bên kia bờ, đi một đoạn dốc ngoằn ngoèo chừng vài cây số sẽ lên tới trung tâm xã Xín Cái, lên tới Đồn Biên phòng Săm Pun, vùng giáp biên với nước bạn. Mùa khô cũng là mùa lạnh nhất trong năm. Lính biên phòng ngủ dậy sau một đêm, sáng ra đưa ca vào bể múc nước đánh răng, rửa mặt thì cái ca va đánh cộp vào... mặt nước đã đóng băng. Sương rơi đóng thành chuỗi như chuỗi hạt pha lê bongdalu 42.com mái nhà.

Nhà văn Lỗ Tấn từng nói: “Kỳ thực bongdalu 42.com mặt đất làm gì có đường. Người ta đi mãi thì thành đường thôi”. Nhưng tấm bia đá dựng ở lưng đèo Mã Pí Lèng ghi rõ: “Ngày khởi công con đường Hạnh Phúc 10.9.1959, hoàn thành ngày 20.3.1965”, thì cho thấy con đường dài hơn 185 km, trong đó có hơn 20km của đèo Mã Pí Lèng, không thể chỉ nhờ “đi mãi” mà thành đường. Khỏi phải nói con đường tiêu tốn không biết bao nhiêu mồ hôi, máu và nước mắt ấy đã mang lại những gì cho chúng ta hôm nay.

Hàbongdalu 42.com nghìn thanh niên xung phong từ 6 tỉnh Cao – Bắc – Lạbongdalu 42.com – Thái – Tuyên – Hà và hai tỉnh miền xuôi Nam Định, Hải Dươbongdalu 42.com đã ròbongdalu 42.com rã “chiến đấu” với núi non hiểm trở, đục đá thành đườbongdalu 42.com trong suốt 6 năm trời. 6 năm ấy, nhiều bongdalu 42.comười đã hy sinh. Nhiều câu chuyện xúc độbongdalu 42.com mà cho dù có kể cả trăm lần vẫn khiến bongdalu 42.comười kể, bongdalu 42.comười nghe gai bongdalu 42.comười.

Nếu như không có Mã Pí Lèng với câu chuyện treo mình bongdalu 42.com vách núi dựng đứng, đánh cược tuổi thanh xuân với ông trời thì hôm nay các bạn trẻ sẽ gần như không có cơ hội đứng ở vị trí đẹp nhất mà ngắm nhìn vực Tu Sản – một hẻm núi với hai bên vách dựng đứng, lòng sông hẹp và sâu, nước chảy rất xiết. Một vẻ đẹp hiếm thấy chỉ thiên nhiên mới có thể tạo dựng.

Một vài thập kỷ, rồi cả vài thế kỷ sẽ từ từ trôi qua. Vật đổi sao dời, vạn vật biến thiên, chỉ có lòbongdalu 42.com bongdalu 42.comười, ý chí con bongdalu 42.comười, tâm hồn và trái tim bongdalu 42.comười, lòbongdalu 42.com tha thiết cộbongdalu 42.com với sự bền bỉ phi thườbongdalu 42.com... sẽ còn mãi hiện diện ở đó, nơi lưbongdalu 42.com chừbongdalu 42.com núi, bằbongdalu 42.com vào một con đườbongdalu 42.com mang tên Mã Pí Lèbongdalu 42.com – Sốbongdalu 42.com mũi bongdalu 42.comựa.

Nhà văn ĐỖ BÍCH THÚY